O professor
sorriu e respondeu: "Sim, eu estava prestes a ir ter consigo. Eu ia dizer-lhe
que deveria tirar a sua água do meu poço, senão terá de começar a pagar aluguer
pelo espaço a partir de amanhã."
Ao ouvir
isto, o advogado ficou nervoso e disse: "Oh, eu estava só brincando!"
O professor riu e disse: "É assim que pessoas como você se tornam advogados depois de estudarem connosco."
Mustafa Kemal
Atatürk nasceu em 1881, em Salonica (atualmente Tessalónica, na Grécia), então
parte do Império Otomano. Formado em academias militares otomanas, destacou-se
como comandante durante a Primeira Guerra Mundial, especialmente na Batalha de
Gallipoli (1915), onde ganhou notoriedade nacional.
Após a
derrota do Império Otomano na guerra, liderou a resistência contra a ocupação
estrangeira e o Tratado de Sèvres, que fragmentava o território turco. Em 1919,
iniciou a Guerra de Independência da Turquia, culminando na vitória sobre as
forças invasoras e na abolição do sultanato otomano em 1922.
Faleceu em 10 de novembro de 1938, mas permanece uma figura central na identidade turca. O dia 29 de outubro é celebrado anualmente como o Dia da República na Turquia, com desfiles, cerimónias e homenagens à sua liderança visionária.
Jean-Paul
Charles Aymard Sartre nasceu em Paris a 21 de junho de 1905. Órfão de pai desde
os dois anos, foi criado pela mãe e pelo avô materno, que lhe proporcionou uma
educação literária precoce e intensa. Estudou na Escola Normal Superior de
Paris, onde conheceu Simone de Beauvoir, sua companheira intelectual e afetiva
ao longo da vida.
Sartre foi o
principal representante do existencialismo francês, corrente filosófica que
defende que a existência precede a essência, ou seja, que o ser humano constrói
a sua identidade através das escolhas que faz. Para ele, “estamos condenados a
ser livres”, pois a liberdade é uma condição inevitável da consciência humana.
Durante a
Segunda Guerra Mundial, foi prisioneiro dos alemães e, após ser libertado, envolveu-se
politicamente, fundando o grupo “Socialismo e Liberdade” e a revista Les
Temps Modernes. Recusou o Prémio Nobel de Literatura em 1964, por
considerar que um escritor não deve ser institucionalizado.
Entre suas
obras mais influentes estão:
Sartre faleceu em Paris, a 15 de abril de 1980, deixando um legado que atravessa a filosofia, a literatura, o teatro e o ativismo político.
“A velhice
não aceita despreparo.
Ela não chega
com delicadeza, e quem a espera de mãos vazias, sente o peso da dependência.
Prepare-se.
Tenha algo guardado, um teto seguro, um carro à disposição.
Mas acima de
tudo: que tudo isso seja seu.
Porque
envelhecer com dignidade exige autonomia.
Não reescreva
os seus bens. Não confie cegamente que alguém cuidará de si como cuida de si
próprio.
Seja leve:
menos posses, mais paz.
Quanto mais
coisas tem, mais elas exigem de si e, se não perceber, passam a possuí-lo.
A arte de
viver é uma habilidade rara.
É saber
dormir profundamente, comer com prazer, rir com liberdade e não se deixar
consumir pelas preocupações.
Lembre-se:
neste mundo, nada é realmente nosso.
E quanto
menos pertencermos às coisas, mais livres seremos por dentro.
A verdadeira
prisão é a do apego.
E a liberdade começa quando aprendemos a viver com o essencial.”
Após a Revolução Republicana de 5 de Outubro de 1910, que pôs fim à monarquia constitucional portuguesa, o clima político e religioso estava profundamente alterado.
A Primeira República, fortemente influenciada por ideais laicas e
anticlericais, iniciou uma série de reformas que visavam reduzir a influência
da Igreja Católica na vida pública. Entre elas, destacavam-se a separação de poderes entre
Igreja e Estado, a expulsão de ordens religiosas e a nacionalização de bens e
propriedades eclesiásticas.
A saída do núncio marcou o início de um período de forte tensão entre o Estado português e a Igreja, que só viria a ser parcialmente resolvido com a assinatura da Concordata de 1940, já durante o Estado Novo.
Em 1979, ele adotou nove meninas que ninguém queria - 46 anos depois, o que elas se tornaram deixa qualquer um sem palavras...
O mundo de
Richard Miller ruiu em 1979, quando a sua esposa, Anne, morreu. A casa deles -
outrora cheia de sonhos de crianças - estava agora vazia.
Os amigos
aconselharam-no a casar novamente, mas ele agarrou-se às últimas palavras de
Anne:
"Não
deixes o amor morrer comigo. Dá-lhe um lugar para viver."
Numa noite de
tempestade, o destino levou-o até ao Lar St. Mary. Lá ele viu nove bebés, abandonados
juntos, com os seus choros ecoando pelos corredores.
Ninguém
queria levá-los a todos. A separação parecia inevitável.
Mas Richard
ajoelhou-se e, com uma voz quebrada, sussurrou:
"Eu levo
todas as raparigas."
O mundo
pensou que ele era louco. Os serviços sociais duvidaram dele. Parentes
escarneceram. Os vizinhos sussurraram: "O que é que um homem branco vai
fazer com nove raparigas negras?"
E, mesmo
assim, Richard vendeu tudo o que tinha, fez turnos duplos e construiu nove
berços com as próprias mãos. As noites dissolveram-se num redemoinho de biberões,
canções de embalar e tranças tecidas com a luz do candeeiro da cozinha. A vida debitou
desafios, mas risadas, memórias de Anne e as personalidades únicas das
raparigas uniram a família uma e outra vez.
O riso
contagiante da Sarah.
As
travessuras da Naomi.
A ternura de
Leah.
Uma a uma,
tornaram-se mulheres, professoras, enfermeiras, mães, que nunca esqueceram o
homem que as escolheu.
E agora, em
2025, Richard olha do outro lado da mesa para as suas filhas radiantes e vê o
milagre que Anne pediu.
Nasceu em
1769, na ilha de Córsega, poucos meses após a sua anexação à França. Filho de
uma família da nobreza empobrecida, Napoleão Bonaparte cresceu entre o orgulho
insular e a aspiração continental. Desde cedo, o jovem corso revelou uma
inteligência cortante e uma ambição que não cabia nas fronteiras da sua terra
natal. Aos nove anos, foi enviado para o continente para estudar em escolas
militares, onde o seu sotaque e origem modesta o tornaram alvo de escárnio, mas
também forjaram a couraça de um estratega implacável.
A Revolução
Francesa abriu-lhe as portas da História. Num país em convulsão, Napoleão viu
oportunidade. Ascendeu rapidamente nas fileiras do exército, distinguindo-se
pela ousadia e pelo cálculo. Em 1799, com apenas trinta anos, protagonizou um
golpe de Estado e tornou-se Primeiro Cônsul. Cinco anos depois, coroou-se a si
próprio Imperador dos Franceses, num gesto que dispensava bênçãos alheias. O
poder, acreditava, era seu por direito de génio.
Durante uma
década, a Europa curvou-se à sua passagem. De Austerlitz a Jena, de Wagram a
Moscovo, Napoleão redesenhou mapas e destinos. Mas a sua fome de conquista era
insaciável. Cada vitória alimentava a ilusão de invencibilidade. Cada tratado
era apenas uma pausa antes da próxima campanha. O Império, vasto e glorioso,
começou a ruir sob o peso da sua própria ambição.
A invasão da
Rússia, em 1812, foi o início do fim. O “general inverno” e a resistência russa
dizimaram o seu exército. Seguiram-se derrotas, deserções e traições. Em 1814,
foi exilado para Elba. Retornou em 1815, num último ato de desafio — os Cem
Dias — que culminaram em Waterloo. Derrotado, foi enviado para Santa Helena,
uma rocha perdida no Atlântico Sul, onde morreu em 1821, prisioneiro das suas
escolhas e da sua lenda.
Napoleão foi
mais do que um conquistador: foi um arquétipo. Encarnou a promessa e o perigo
do homem que se faz a si mesmo, que desafia os deuses e, por isso mesmo, cai. A
sua história é um espelho da condição humana, onde o brilho do génio e a sombra
do excesso caminham lado a lado.
Yul Brynner
foi um ator russo-americano de presença magnética e visual inconfundível,
célebre pela cabeça raspada e voz grave. Faleceu a 10 de outubro de 1985, tendo
deixado uma comovente mensagem com esta frase, gravada após ser diagnosticado
com cancro de pulmão.
Nasceu a 11
de julho de 1920 em Vladivostok, Rússia, e teve uma vida marcada por
deslocações. Viveu na China, França e Estados Unidos, onde construiu sua
carreira artística. Além de ator, foi fotógrafo, escritor e ativista contra o
tabagismo.
Começou como
acrobata e locutor de rádio, mas foi no teatro que encontrou o seu grande
papel: o Rei Mongkut do Sião em The King and I, que interpretou mais de
4.600 vezes ao longo de décadas. A versão cinematográfica de 1956 rendeu-lhe o
Oscar de Melhor Ator. Tornou-se símbolo de autoridade e exotismo em Hollywood,
atuando em filmes como Os Dez Mandamentos (1956), Anastasia
(1956), Salomão e a Rainha de Sabá (1959) e Westworld (1973).
Yul Brynner permanece como uma figura icónica do cinema clássico, cuja vida cruzou continentes, culturas e linguagens. Um verdadeiro cidadão do mundo com uma presença inesquecível.
Os amigos de verdade são pessoas verdadeiras. As pessoas verdadeiras são aquelas que têm defeitos como toda a gente, mas não fingem as qualidades.
Os amigos de verdade são aqueles que nos prestam atenção. Não são aquelas pessoas que nos ouvem só porque esperam a sua vez de falar e porque se querem ouvir.
Os amigos de verdade escutam-nos. O coração tem o ouvido apurado.
Os amigos de verdade nunca estão contra nós, mesmo que não concordem connosco. Mesmo que tenham opiniões diferentes das nossas, não mudam de opinião a respeito da amizade que nos têm. Mesmo que não estejam do nosso lado, e se são amigos de verdade às vezes não estão, estão sempre ao nosso lado.
Os amigos de verdade estão sempre presentes, mesmo quando estão longe. Não é a distância que nos afasta de um amigo, é a ausência. A ausência fica sempre muito mais longe.
Os amigos de verdade interessam-se por nós, mas a sua amizade é totalmente desinteressada.
Os amigos de verdade não
estão na nossa vida para lucrar com ela, mas para lhe acrescentar valor.
— Tem
síndrome de Down. Não vai conseguir criá-lo. Não vai entender os horários de
alimentação. Não saberá como confortar o choro dele. Não será suficiente.
Mas Ben não
ouviu. Abraçou o seu recém-nascido, beijou-lhe a testa e sussurrou:
— Posso não
saber tudo..., mas eu sei como te amar.
E ele
amava-o.
Ben
alimentava-o com mãos trémulas, aprendia canções de embalar para cantarolar e
balançava-o todas as noites até o sol nascer.
Trabalhava em
part-time, dobrando guardanapos num restaurante local, economizando cada
centavo para o futuro de Noah.
Claro, houve
olhares. Sussurros. Alguns pais perguntavam:
— É ele... O
pai?
Ben
simplesmente sorria e acenava com orgulho:
— Ele é meu
filho. O meu melhor amigo.
Os anos
passaram. Noah cresceu. Ben envelheceu.
As estações do
ano sucederam-se como páginas num livro silencioso.
Noah
tornou-se um homem. Forte. Amável. Bem-sucedido.
As pessoas
diziam:
— Você ficou
tão bem.
E ele
respondia:
— Sim, porque
fui criado por alguém que só via o mundo com amor.
Mas o tempo
não para. Primeiro foram as chaves. Depois os nomes. E um dia, até o do Noah.
Ben olhou o seu
filho nos olhos e perguntou, com voz quebrada:
— Tu és meu
amigo?
Noah pegou na
sua mão com ternura e disse:
— Eu sou teu
filho. Aquele que criaste. Aquele a quem deste tudo.
Agora, é Noah
quem o alimenta. Quem o ajuda a andar. Quem canta canções de embalar quando Ben
não consegue dormir.
Ele não está
só cuidando do pai... Está retribuindo o favor ao homem que o criou...
E quando
tiram fotos atualmente, Noah sorri muito.
Porque
enquanto o mundo vê um idoso com síndrome de Down e o seu filho adulto...
Ele vê o seu
herói.
O seu mestre.
O coração dele.
O complexo
abriu com o Magic Kingdom, inspirado no Disneyland da Califórnia, incluindo o
icónico Castelo da Cinderela como ponto central. A inauguração contou com
desfiles, música e a presença de milhares de visitantes, marcando o início de
uma nova era no entretenimento familiar.
Walt Disney imaginou um espaço que fosse mais do que um parque, e se afirmasse como um mundo de fantasia, inovação e hospitalidade. Desde então, o Walt Disney World cresceu para incluir outros parques temáticos (EPCOT, Hollywood Studios, Animal Kingdom), resorts e centros de entretenimento, tornando-se um dos destinos turísticos mais visitados do planeta.
Há dias que parecem insignificantes quando acontecem, mas que mais tarde percebemos ter sido determinante para o futuro. 16 de março de 1926...
