O RELÓGIO QUE TOCAVA TREZE VEZES

Todas as tardes, ao regressar do trabalho, passava pela pequena praça antiga no centro da cidade. Quase ninguém lhe prestava atenção. As esplanadas tinham fechado há anos, os bancos de jardim estavam gastos pelo tempo e o velho relógio de pedra continuava preso à torre, indiferente às décadas que passavam. Nunca adiantava nem atrasava um minuto. Talvez fosse por isso que, naquela noite fria de dezembro, estacou ao ouvi-lo tocar treze vezes. Não doze. Treze. 

O som grave espalhou-se pela praça deserta e, quando a última badalada se extinguiu no silêncio, teve a estranha sensação de que algo no mundo acabara de mudar, embora tudo à sua volta permanecesse exatamente igual.

Ao aproximar-se da torre, procurou convencer-se de que ouvira mal. Mas então reparou num pequeno envelope pousado no banco de pedra que ficava encostado à parede, como se alguém o tivesse deixado ali poucos instantes antes. No interior encontrou apenas um cartão amarelado com uma frase escrita a tinta: "A décima terceira hora concede uma única escolha. Voltarás ao instante que nunca deixaste de recordar." Nesse momento, o som distante de risos infantis atravessou a praça vazia. Ergueu os olhos e sentiu o sangue gelar. Do outro lado da rua, viu-se a si próprio, muitos anos mais novo, caminhando para o dia que mudaria toda a sua vida.

Reconheceu de imediato esse instante da sua existência. Era o dia em que, ainda jovem, recusara uma oportunidade que poderia ter mudado o rumo do seu futuro. Bastava atravessar a praça e falar com o rapaz que fora para alterar tudo. Deu um passo em frente, mas deteve-se a meio do caminho. Pela primeira vez, olhou para aquela memória sem arrependimento. Durante anos acreditara que o seu maior erro fora aquela escolha. Contudo, sem ela não teria conhecido as pessoas que amara nem vivido os momentos que realmente o definiram. Sorriu, permaneceu onde estava e viu o passado seguir o seu caminho.

Pouco a pouco, a figura do jovem do outro lado da rua começou a desvanecer-se, até desaparecer por completo. A praça voltou ao silêncio habitual e ele permaneceu alguns instantes sob a torre, contemplando o lugar onde tudo acontecera. Depois sorriu e retomou o caminho de casa. De forma inédita em tantos anos, deixou de desejar uma vida diferente. Afinal, compreendera que o segredo não estava em mudar o passado, mas em aceitar o tempo que o tinha transformado.

O ADVOGADO DO DIABO

A expressão "advogado do diabo" nasceu nos processos de beatificação da Igreja Católica, onde durante quase quatro séculos existiu uma figura encarregada de procurar falhas, levantar dúvidas e apresentar argumentos contrários à proclamação de um santo. A sua missão não era negar a virtude, mas testá-la. Com o tempo, a expressão saiu dos tribunais eclesiásticos e entrou na linguagem quotidiana para designar quem assume, deliberadamente, uma posição contrária numa discussão. 

Embora hoje seja muitas vezes usada com um sorriso ou uma ponta de provocação, a sua sobrevivência ao longo dos séculos sugere que encerra uma verdade mais profunda. Por vezes, o maior serviço que alguém nos pode prestar não é dar-nos razão, mas obrigar-nos a pensar se a temos.

Vivemos, porém, numa época que parece cada vez menos confortável com esse papel. As redes sociais, os círculos de afinidade e até muitos debates públicos tendem a aproximar-nos de quem pensa como nós e a afastar-nos de quem nos contradiz. Procuramos confirmação mais do que questionamento, aplauso mais do que escrutínio. Talvez por isso seja curioso recordar que a figura do advogado do diabo apenas desapareceu formalmente dos processos de beatificação em 1983. Ao longo de cerca de quatrocentos anos, a instituição que a criou considerou que até as virtudes mais elevadas deviam ser submetidas à dúvida e à crítica, antes de serem reconhecidas como verdades.

Talvez seja precisamente aí que reside a atualidade desta expressão. O advogado do diabo não existe para vencer uma discussão, mas para impedir que uma conclusão seja aceite apenas por conveniência, entusiasmo ou hábito. Na vida pessoal, no trabalho e na sociedade, as piores decisões raramente surgem da falta de opiniões – surgem quando ninguém se atreve a questionar a opinião dominante. A discordância honesta não é um obstáculo à verdade. É muitas vezes o caminho mais seguro para a alcançar.

Numa época em que todos parecem sentir a obrigação de tomar partido, talvez valha a pena recuperar o espírito do velho advogado do diabo. Não para contrariar por contrariar, mas para recordar que a dúvida continua a ser uma forma de inteligência e que o contraditório continua a ser uma forma de respeito. Afinal, quem nos dá sempre razão pode fazer-nos sentir melhor, mas quem nos obriga a pensar pode fazer-nos ser melhores.

"A dúvida não é uma condição agradável, mas a certeza é absurda."

Voltaire (escritor, historiador e filósofo francês do Iluminismo)

NEWSLETTER 45/2026

Resenha da Semana

Nesta semana, acontecimentos ocorridos em áreas tão distintas como a política, a segurança, o desporto e a cidadania acabaram por revelar uma realidade comum. Vivemos tempos em que direitos, ambições e convicções são constantemente afirmados, mas em que nem sempre é fácil aceitar os limites impostos pela vontade dos outros, pelas regras da convivência coletiva ou pela própria passagem do tempo.

No plano internacional, a semana ficou marcada por dois acontecimentos muito distintos, mas unidos por uma mesma realidade: a dificuldade de conciliar vontades individuais com os interesses coletivos. Nos Estados Unidos, as eleições intercalares representaram um revés político para Donald Trump, demonstrando que, mesmo nas democracias mais polarizadas, a decisão final continua a pertencer aos eleitores. Na Europa, uma sucessão de ameaças de bomba dirigidas a voos comerciais provocou atrasos, desvios e inquietação entre milhares de passageiros, recordando como atos isolados podem rapidamente afetar a segurança e a tranquilidade de muitos.

Em Portugal, também assistimos a situações que ilustram diferentes formas de confronto entre aspirações legítimas e as consequências que delas decorrem. Cristiano Ronaldo despediu-se da Seleção Nacional, encerrando um capítulo ímpar da história do futebol português. O adeus de uma das maiores figuras do desporto mundial relembra que nem o talento, nem os recordes, nem a admiração popular conseguem travar a passagem do tempo. Em Lisboa, a permanência da acampada no Rossio gerou controvérsia tentar impedir a instalação do tradicional Mercado de Natal, colocando frente a frente o direito ao protesto e os legítimos interesses dos comerciantes que haviam contratualizado com a autarquia a utilização daquele espaço.

Os factos desta semana mostram que a liberdade, o sucesso e até a convicção mais firme encontram inevitavelmente limites. A democracia impõe o veredicto das urnas, a segurança coletiva exige responsabilidade, o tempo fecha ciclos que pareciam eternos e a vida em sociedade obriga a equilibrar direitos que nem sempre coexistem sem conflito. Talvez a verdadeira maturidade, individual ou coletiva, não resida em afirmar a nossa vontade, mas em compreender as consequências que ela produz nos outros.

Não sou eu que digo

Numa semana em que as urnas recordaram os limites da ambição política, a segurança coletiva prevaleceu sobre a ação irresponsável de alguns, uma carreira extraordinária chegou inevitavelmente ao fim e diferentes direitos entraram em colisão no espaço público, ganha particular atualidade uma reflexão da primeira-ministra italiana Giorgia Meloni:

"Acredito numa sociedade em que cada escolha tem consequências e em que cada um assume a responsabilidade por elas."

Num tempo em que tanto se fala de direitos, talvez valha a pena recordar que a liberdade só se sustenta quando cada um aceita responder pelas consequências das suas decisões.

 

E esta hem!

Em 1914, o explorador britânico Ernest Shackleton partiu para a Antártida com uma ambição grandiosa: realizar a primeira travessia terrestre completa daquele continente gelado. O objetivo era claro, a preparação cuidadosa e a determinação inabalável. Mas a realidade tinha outros planos.

Pouco depois de entrar nos mares antárticos, o navio Endurance ficou preso no gelo e acabou esmagado pela pressão das placas geladas. De um momento para o outro, a expedição que deveria entrar para a História pela conquista transformou-se numa luta pela sobrevivência. Foi então que Shackleton tomou uma decisão que muitos líderes teriam dificuldade em aceitar: abandonou o sonho da travessia e redefiniu a missão. A partir dali, o único objetivo passou a ser salvar todos os homens da expedição.

Após meses de privações, viagens em pequenos botes e uma das mais extraordinárias operações de resgate de que há memória, os 28 elementos da expedição regressaram vivos. Shackleton não alcançou o objetivo que o levara à Antártida, mas alcançou algo maior: soube reconhecer os limites impostos pelas circunstâncias e adaptar-se a eles sem perder de vista aquilo que realmente importava.

Às vezes, a grandeza não está em insistir até ao fim. Está em perceber quando é preciso mudar de rumo para evitar que uma ambição, por vezes até legítima, produza consequências desastrosas. E essa talvez seja uma lição tão atual hoje como era há mais de um século.

 

Frase da Semana

"Somos as nossas escolhas."

Jean-Paul Sartre (filósofo e escritor francês) 

FOGO E VERTIGEM

Teu olhar incendiou a madrugada,
como clarão perdido sobre o mar,
minha voz perdeu-se sem rumo certo,
na luz febril da pele iluminada,
fez da noite um vasto navegar,
por um desejo aberto e descoberto.

Teu corpo um segredo a desvendar,
em cada toque um lento amanhecer,
era onde se perdia toda a razão,
como quem segue as ondas sobre o mar,
sem medo do que estava a acontecer,
preso ao fogo invisível da paixão.

Tira ao pensar a calma e a direção,
mas dá ao ser um ímpeto invulgar,
conduz o coração a permanecer,
como um sinal gravado na emoção,
difícil de esquecer e de apagar,
mesmo depois do fogo adormecer.

A CARTA SEM REMETENTE

A carta apareceu numa manhã de novembro, dobrada com um cuidado antigo entre anúncios e folhetos que ninguém lê. O envelope, amarelecido pelo tempo, não trazia selo, carimbo ou remetente, apenas o seu nome escrito à mão numa caligrafia estranhamente familiar. Intrigado, levou-o para dentro e sentou-se junto à janela. A luz suave do dia entrava pela sala quando rompeu a selagem da cola já quebradiça. A folha única que encontrou, continha apenas uma frase, breve e inquietante: "Lembras-te da árvore junto ao rio, onde escondeste aquilo que nunca contaste a ninguém?" 

Sem saber porquê, sentiu um arrepio percorrer-lhe a memória antes mesmo da recordação regressar.

Aquela frase ficou suspensa no silêncio da sala durante vários minutos. Conhecia a árvore. Conhecia o rio. E conhecia, acima de tudo, o segredo a que aquelas palavras aludiam. Tinha dez anos quando, numa tarde de verão já distante, escondera entre as raízes dessa árvore uma pequena caixa de madeira contendo algo que considerava então o seu bem mais precioso. Nunca contara a ninguém esse episódio. Nem aos pais, nem aos amigos de infância, nem sequer à mulher com quem partilhara tantos anos da sua vida. Contudo, ao reler a frase, as imagens regressaram com uma nitidez desconcertante – o brilho da água, o rumor das folhas agitadas pelo vento e as suas mãos de criança a empurrarem a caixa para a terra húmida, como se estivessem a cumprir uma promessa feita a alguém que já não conseguia recordar.

Sem conseguir afastar a inquietação, procurou no sótão uma velha fotografia tirada junto ao rio. Encontrou-a ao fim de alguns minutos, esquecida entre álbuns cobertos de pó. Lá estava a árvore. Aos seus pés, quase escondida pela sombra, distinguiu a pequena pá com que escavara a terra naquele verão longínquo. Virou então a carta para a última linha, que até ali passara despercebida. Em letras mais pequenas, lia-se apenas: "A caixa continua à tua espera."

No próprio dia regressou ao rio. A árvore continuava lá, imóvel perante as décadas. Escavou junto às raízes e encontrou a caixa onde a deixara. Dentro havia apenas uma folha dobrada. Reconheceu de imediato a caligrafia: era a sua. Tremendo, leu a única frase escrita pela mão da criança que fora um dia: “Se esta carta chegou até ti, então nunca me esqueceste.” E, pela primeira vez, compreendeu que algumas recordações passam a vida inteira à espera de ser encontradas.

A PELE DO LOBO

Em quase todas as histórias antigas existe um lobo. Nem sempre ameaça a aldeia, nem sempre surge à vista de todos, mas está presente como explicação para medos, fracassos e perigos que poucos conseguem enfrentar. Talvez por isso continuemos a procurá-lo em cada problema que nos inquieta. É mais fácil apontar para a sombra que julgamos reconhecer ao longe do que admitir que algumas das respostas procuradas começam muito mais perto de nós.

É por isso que a palavra "eles" se tornou tão confortável. São “eles” que governam, decidem, investigam, administram e escolhem os caminhos que afetam a vida de todos. Sempre que surge um problema coletivo, procuramos naturalmente quem o possa resolver. Poucas vezes, porém, nos detemos a pensar que os "eles" de hoje foram, há não muito tempo, parte do mesmo "nós". A responsabilidade muda de mãos com frequência, mas a tendência para a entregar aos outros parece atravessar todas as épocas.

O mais curioso é que raramente nos apercebemos do momento em que alguém veste a pele do lobo. Não porque tenha mudado de natureza, mas porque passou a ocupar um lugar onde as decisões têm consequências alargadas. A partir desse instante, aquilo que antes parecia simples revela-se mais complexo e aquilo que parecia distante torna-se imediato. Os problemas permanecem os mesmos – muda apenas a perspetiva de quem é chamado a enfrentá-los.

Talvez o equívoco comece quando imaginamos que a responsabilidade pode ser inteiramente delegada. Nenhuma comunidade funciona apenas pela ação dos que decidem, tal como nenhuma decisão produz resultados sem o envolvimento dos que dela dependem. Os "eles" precisam de ouvir, compreender e prestar contas, mas também necessitam da participação ativa dos "nós". Quando essa ligação se enfraquece, cresce a distância entre quem assume responsabilidades e quem acredita já não ter nenhuma.

No fim, a pele do lobo não pertence a ninguém em particular. Passa de uns para outros, em diferentes momentos e circunstâncias. E porventura a melhor forma de a tornar menos pesada seja recordar que os desafios de todos raramente se resolvem sem a colaboração de cada um.

 

"Sozinhos podemos fazer tão pouco; juntos podemos fazer tanto."

Helen Keller (escritora, conferencista e ativista norte-americana) 

NEWSLETTER 44/2026

Resenha da Semana

A coerência é uma das qualidades mais admiradas na vida pública. Talvez porque seja também uma das mais difíceis de praticar. Esta semana, tanto a nível internacional como nacional, fomos confrontados com situações que nos recordam como é fácil defender determinados princípios quando eles nos favorecem, e como se torna mais difícil mantê-los quando as circunstâncias mudam.

No Brasil, as eleições culminaram com a vitória de Lula da Silva, assegurando a continuidade do processo democrático num país profundamente dividido. Ao mesmo tempo, a decisão de Flávio Bolsonaro de se deslocar para os Estados Unidos, reacendeu o debate sobre a responsabilidade dos líderes políticos perante as instituições que afirmam defender. Afinal, confiar na justiça de um país é relativamente simples quando ela protege os nossos interesses. Mais exigente é aceitá-la quando as suas decisões nos podem ser desfavoráveis.

Em Portugal, a semana ficou marcada pela manifestação das forças policiais. O facto seria, por si só, perfeitamente legítimo numa sociedade democrática. Contudo, a circunstância de muitos dos seus participantes terem sido recentemente chamados a intervir nas operações de desocupação das acampadas pela habitação trouxe um inevitável contraste. Aqueles que garantem o cumprimento da ordem pública encontraram-se agora a exercer o mesmo direito à contestação que, noutras circunstâncias, lhes compete enquadrar e proteger.

Em ambos os casos, a questão fundamental é a mesma: os princípios revelam o seu verdadeiro valor quando somos chamados a aplicá-los a nós próprios. Porque a coerência não se mede pelas ideias que defendemos, mas pela forma como as mantemos quando mudamos de lugar no debate.

 

História extraordinária

Em junho de 1940, quando milhares de refugiados procuravam escapar ao avanço do exército alemão em França, o cônsul português em Bordéus, Aristides de Sousa Mendes, recebeu ordens claras para restringir a emissão de vistos. A decisão era simples: cumprir as instruções recebidas ou seguir a própria consciência.

Escolheu a segunda opção.

Durante dias, emitiu vistos a refugiados de diversas nacionalidades e religiões, permitindo que milhares de pessoas encontrassem refúgio e atravessassem a fronteira portuguesa. Sabia que estava a desobedecer às orientações do Governo português e sabia também que essa decisão teria consequências.

E teve.

Foi alvo de processo disciplinar, perdeu o cargo e passou os últimos anos da sua vida em dificuldades económicas.

Décadas mais tarde, o seu gesto viria a ser reconhecido internacionalmente como um dos mais notáveis exemplos de coragem moral durante a Segunda Guerra Mundial.

A história de Aristides de Sousa Mendes recorda-nos que a coerência raramente é confortável. Defender princípios quando eles não têm custos é relativamente fácil. Mais difícil é mantê-los quando exigem sacrifícios pessoais.

Porque os valores só revelam o seu verdadeiro significado quando somos chamados a pagar o preço de lhes permanecer fiéis.

 

Não sou eu que digo

Na abertura do Seminário Internacional sobre Justiça Constitucional e Estado de Direito, realizado este ano em Maputo, o Presidente moçambicano Daniel Chapo alertou para os riscos que a impunidade e a desigualdade na aplicação da lei representam para a confiança dos cidadãos nas instituições democráticas. A propósito do fortalecimento do Estado de Direito, deixou uma reflexão que ultrapassa fronteiras e sistemas políticos.

"Não há democracia sustentável sem Estado de Direito. Não há Estado de Direito sem instituições fortes. E não existem instituições verdadeiramente fortes sem respeito pela Constituição."

Frase da Semana

"Chega sempre o momento em que é preciso tomar uma posição que não é segura, nem conveniente, nem popular. Mas deve ser tomada porque é a correta."

— Martin Luther King Jr. (pastor batista americano e ativista dos direitos civis)