AS ANDORINHAS DE VIDRO

Sempre que a primavera chegava à aldeia, as andorinhas de vidro apareciam nos beirais das casas sem que ninguém as visse chegar. Quando os habitantes abriam as janelas, encontravam-nas já ali, imóveis e transparentes, refletindo a luz da madrugada como pequenas gotas suspensas. Não cantavam nem batiam as asas. Ainda assim, todos sabiam que a primavera tinha começado.

As crianças eram as que mais gostavam delas. Antes de seguirem para a escola, percorriam as ruas estreitas contando quantas tinham surgido durante a noite. 

Algumas eram quase invisíveis à luz do dia; outras devolviam pequenos reflexos azuis e dourados que dançavam sobre as paredes caiadas. Os mais velhos limitavam-se a sorrir. Na aldeia, ninguém se lembrava de uma primavera sem andorinhas de vidro.

Havia apenas uma regra que todos respeitavam. Ninguém devia tocar nas andorinhas de vidro. Não porque fossem frágeis, mas porque pareciam desaparecer sempre que alguém tentava levá-las consigo. Certo ano, uma menina chamada Clara encontrou uma pousada no parapeito da sua janela durante várias semanas. Todas as manhãs lhe deixava ao seu lado uma flor silvestre, como quem cumprimenta uma velha amiga.

Quando chegou o primeiro dia de verão, Clara acordou mais cedo do que o costume e correu até à janela. Como acontecia todos os anos, as andorinhas de vidro tinham desaparecido durante a noite. Porém, a flor que deixara na véspera permanecia no parapeito. Nas suas pétalas brilhavam pequenos reflexos transparentes, como se uma gota de luz ali tivesse ficado presa antes de partir.

Muitos anos mais tarde, Clara, já adulta, continuava a deixar uma flor no parapeito da janela na chegada de cada primavera. Nunca voltou a ver a sua andorinha de vidro, mas continuou sempre a procurá-la entre os reflexos da manhã. E havia dias em que, por um breve instante, lhe parecia ver uma pequena luz transparente a cruzar o céu. Então sorria, certa de que algumas amizades não acabam – apenas aprendem a voar mais alto.

O ESQUECIMENTO

Há um silêncio comum às cidades abandonadas, aos templos em ruínas e às civilizações que desapareceram dos mapas. Não é o silêncio da ausência, mas o da advertência. As pedras que restam dos impérios antigos continuam onde sempre estiveram, expostas ao vento e ao tempo, como páginas abertas de uma lição que poucos se detêm a ler. Talvez o maior mistério não seja perceber porque caíram tantas sociedades ao longo da História, mas compreender porque insistimos em acreditar que as mesmas fragilidades pertencem apenas ao passado.

Os Maias ergueram cidades monumentais e desenvolveram conhecimentos que ainda hoje despertam admiração. Roma dominou territórios inteiros e moldou a ideia de império durante séculos. Outras civilizações desaparecidas deixaram apenas vestígios dispersos do que foram. Em comum, nenhuma acreditava estar a aproximar-se do declínio. Os sinais existiam, mas foram ignorados, relativizados ou adiados, como se a prosperidade do presente fosse garantia suficiente para o futuro.

Hoje, os sinais assumem formas diferentes. Persistem guerras que muitos julgavam impossíveis, acumulam-se danos ambientais cujo impacto conhecemos cada vez melhor, e surgem tecnologias capazes de transformar profundamente a sociedade antes de compreendermos todas as suas consequências. O perigo não reside apenas em cada uma destas ameaças, mas na convicção de que haverá sempre tempo para corrigir o rumo. É precisamente essa confiança que tantas civilizações cultivaram antes de descobrirem que os avisos também têm prazo de validade.

Dizemos frequentemente que a História se repete, mas talvez a expressão mais correta seja outra – os avisos que a História nos lança repetem-se. As guerras de hoje não são as de ontem, as ameaças ambientais não existiam na mesma escala e a inteligência artificial coloca desafios que nenhuma geração enfrentou. Ainda assim, existe um padrão familiar. Tal como no passado, tendemos a olhar para o futuro como um território distante, esquecendo que ele começa a ser construído em cada decisão do presente. O esquecimento transforma os alertas em ruído e a prudência em adiamento.

Talvez o verdadeiro legado das civilizações desaparecidas não esteja nas ruínas que deixaram, mas nos avisos que continuam a oferecer. O futuro nunca foi um lugar distante. É o espaço que resulta como consequência das escolhas que hoje fazemos.

 

"Aqueles que não conseguem lembrar o passado estão condenados a repeti-lo."

George Santayana (filósofo, ensaísta, poeta e professor espanhol) 

NEWSLETTER 41/2026

Resenha da Semana

Há momentos em que a mudança deixa de ser uma opção e passa a ser uma condição para seguir em frente. Esta semana ofereceu-nos dois exemplos disso, em escalas muito diferentes.

No plano internacional, os alertas relacionados com as alterações climáticas voltaram a ganhar força, sobretudo pela intensificação do El Niño no Oceano Pacífico. Entre conferências, relatórios e avisos sobre este e outros fenómenos extremos, a mensagem foi clara – o desafio já não consiste em convencer o mundo de que o problema existe, mas em encontrar a capacidade coletiva para agir sobre ele. Durante demasiado tempo, a discussão centrou-se nas promessas. Agora, começa a focar-se nos resultados.

Em Portugal, a atenção continuou voltada para a Seleção Nacional e para as consequências do abandono de Cristiano Ronaldo. Entretanto, a equipa somou novas vitórias e Jorge Jesus reafirmou que o futuro da Seleção não depende de um único jogador, por maior que tenha sido o seu contributo. Ao mesmo tempo, manteve aberta a porta ao regresso daquele que continua a ser uma das maiores referências da história do futebol português.

Entre a urgência de adaptar sociedades inteiras a uma nova realidade climática e a necessidade de adaptar uma equipa a um novo ciclo competitivo, a semana recordou-nos uma verdade simples – a mudança pode ser desconfortável, mas a alternativa de não nos adaptarmos é ficarmos para trás. E a história raramente espera por quem escolhe permanecer imóvel.

 

E esta hem!

Errar é humano. Reconhecer o erro é geralmente visto como um sinal de humildade. Mas nem todos os reconhecimentos significam a mesma coisa.

Depois de abandonar a concentração da Seleção Nacional, Cristiano Ronaldo veio assumir através de um comunicado, que a sua decisão foi errada e chegou mesmo a pedir para ser castigado pelo seu ato.

À primeira vista, o gesto parece encerrar o assunto. Porém, a verdadeira humildade não se mede pela capacidade de reconhecer um erro depois de este produzir consequências. Mede-se pela capacidade de colocar o interesse coletivo acima do orgulho pessoal antes de o erro acontecer.

Talvez por isso o episódio continue a gerar debate. Porque a assunção do erro corrige o gesto, mas não apaga a mensagem transmitida. Os líderes são menos julgados pelas palavras que proferem depois dos acontecimentos, e mais pelos exemplos que dão quando enfrentam a contrariedade.

 

Não sou eu que digo

Durante a Climate Week realizada em Baku, vários responsáveis políticos e especialistas discutiram a necessidade de transformar compromissos climáticos em resultados concretos. Um dos momentos mais marcantes surgiu com a intervenção de Yalchin Rafiyev, vice-ministro dos Negócios Estrangeiros do Azerbaijão e principal negociador climático da COP, ao defender que o mundo entrou numa nova fase do debate climático.

"Estamos a entrar numa nova fase da diplomacia climática. A questão central já não é aquilo que prometemos. Cada vez mais, é aquilo que entregámos. É por isso que a transparência não é um fim técnico do processo climático; é uma ponte entre a negociação e a implementação."

 

Frase da Semana

"As pessoas podem ouvir as suas palavras, mas acreditam no seu exemplo."

— John C. Maxwell (autor e especialista em liderança, norte-americano) 

OS MERCADORES DA VERDADE

Nas praças da modernidade,
vendem sonhos sem valor,
trocam ouro por vaidade,
e mentira por louvor,
fazem preço da verdade,
e negócio do amor.

Levantam vozes ao vento,
como quem sabe guiar,
mas escondem pensamento,
por detrás de cada olhar,
e transformam sentimento,
num produto para dar.

Há quem siga essa corrente,
sem sequer a questionar,
e há quem guarde, firmemente,
uma luz para encontrar,
pois nem todo o coração mente,
quando escolhe acreditar.

O BILHETE

O bilhete estava dobrado em quatro quando Luís o encontrou no banco mais afastado do jardim. Não havia ninguém por perto, apenas o movimento lento das folhas secas empurradas pelo vento. Pensando tratar-se de um recibo abandonado, apanhou-o e preparava-se para o deitar fora. Porém, ao abrir o papel amarelado, deparou-se com uma única frase escrita à mão: "Ainda bem que chegaste, Luís."

Leu a frase várias vezes, procurando uma explicação simples para o que tinha acabado de encontrar. 

Talvez fosse uma coincidência, uma partida ou um bilhete perdido por outra pessoa com o mesmo nome. Contudo, ao virar o papel, descobriu uma segunda anotação, mais pequena e quase apagada pelo tempo. Dizia apenas: “Não te sentes no banco junto ao lago.” O aviso fê-lo erguer os olhos de imediato para a margem tranquila da água.

Sem saber porquê, guardou o papel no bolso e começou a caminhar em direção ao lago. O banco mencionado ficava do outro lado da bacia, parcialmente escondido por um salgueiro antigo. Enquanto observava o local, viu um homem aproximar-se e sentar-se ali durante alguns minutos. Depois levantou-se e afastou-se calmamente. Foi então que Luís reparou num detalhe inesperado: o homem tinha deixado um bilhete sobre o banco.

Movido por uma inquietação que não conseguia explicar, acercou-se do banco e recolheu o segundo bilhete. O papel era semelhante ao primeiro: envelhecido, dobrado e escrito com a mesma caligrafia irregular. Desta vez, a mensagem era ainda mais curta: “Cheguei tarde demais.” Luís releu aquelas palavras várias vezes. No canto inferior, quase escondida pela dobra, aparecia uma data. Era a do dia seguinte.

Guardou os dois papéis e regressou a casa com a estranha sensação de que alguém tentava avisá-lo de algo. Na manhã seguinte, voltou ao jardim ainda antes do sol nascer. O banco junto ao lago estava vazio, mas um terceiro bilhete aguardava por ele. Tremendo, leu a mensagem: “Desta vez chegaste a tempo.” Levantou os olhos em direção à água. Ao longe, um homem que se parecia consigo próprio afastava-se lentamente pela névoa.

Mais tarde, já em casa, Luís abriu novamente os três bilhetes e alinhou-os sobre a mesa. Foi então que reparou num detalhe que antes lhe escapara – a mesma assinatura surgia no verso de cada um deles. Era o seu próprio nome, escrito por uma caligrafia que reconhecia, embora tivesse a certeza de nunca a ter usado.

ONDE NADA FICOU

Há lugares que não se perdem num dia – dissolvem‑se. Primeiro desaparece o som das casas habitadas, depois a geometria das ruas, por fim a certeza de que ali existiu uma comunidade inteira. A antiga aldeia que repousa sob o espelho da barragem é um desses lugares. Quem chega à margem sente uma ausência que não se explica pela água. Não há ruínas à vista, não há pedras soltas, não há restos de fundações. Há apenas um silêncio húmido, pesado, como se o tempo tivesse decidido apagar o lugar sem deixar testemunho.

A aldeia era Vilarinho da Furna, submersa em 1971 pela construção da barragem do Rio Homem. Durante décadas, o lugar viveu apenas na memória dos antigos habitantes e nos registos dispersos que sobreviveram ao desaparecimento físico. Hoje, quem observa a superfície tranquila da albufeira sabe que, sob aquela água imóvel, repousa o traço apagado de uma comunidade inteira. Nada do que ali existiu é visível, mas tudo permanece latente, como se o tempo tivesse guardado o lugar num silêncio próprio.

Os antigos habitantes falam da aldeia como quem recorda um corpo perdido – cada casa guardava uma história, cada rua tinha um nome, cada gesto quotidiano parecia ter uma espessura própria. Quando a água chegou, não foi apenas o território que submergiu — foi uma forma de viver. Muitos ainda descrevem o dia em que partiram como uma espécie de suspensão. Deixaram portas abertas, como se fossem regressar, e levaram apenas o que cabia na memória. O que desapareceu não foi só um lugar, foi a continuidade das pessoas que o habitavam.

Há memórias que sobrevivem melhor do que as pedras. Quem viveu em Vilarinho da Furna não recorda apenas a aldeia submersa, mas a forma como o tempo parecia mover‑se ali, devagar, com uma espécie de respeito pelos gestos simples. Talvez por isso o desaparecimento tenha doído mais do que a perda material. A água engoliu as casas, mas não conseguiu levar o modo como cada pessoa se reconhecia no outro. O que ficou não é visível, mas permanece como uma respiração antiga que insiste em não se apagar.

Hoje, ao olhar a superfície tranquila da barragem, percebe‑se que o desaparecimento de Vilarinho da Furna não é apenas passado. É uma lembrança que continua a ensinar silêncio. Há lugares que persistem sem se mostrar, guardados na forma como pensamos o tempo.

 

“A memória é o único paraíso do qual não podemos ser expulsos.”

Johann Paul Friedrich Richter (escritor alemão do Século XVIII) 

NEWSLETTER 40/2026

Resenha da Semana

Há semanas que parecem anunciar mudanças. Esta foi uma delas.

Enquanto, em Nova Iorque, os líderes mundiais se reuniam na Assembleia-Geral das Nações Unidas para discutir a necessidade de restaurar a confiança num mundo marcado por guerras, tensões económicas, alterações climáticas e transformações tecnológicas, também em Portugal se assistia ao encerramento de um ciclo que marcou uma geração de adeptos. A confiança emergiu como palavra-chave de ambos os acontecimentos.

No plano internacional, multiplicaram-se os apelos ao diálogo e à cooperação, numa altura em que muitos questionam a capacidade das instituições para responder aos desafios do presente. O mundo procura novas respostas sem perder de vista os valores que lhe deram estabilidade durante décadas.

No plano nacional, o futebol ofereceu-nos uma metáfora semelhante. A saída de Cristiano Ronaldo da Seleção Nacional encerra uma era inédita, feita de recordes, conquistas e inspiração. Mas o futebol, como a vida, raramente permite paragens prolongadas. Sob a liderança de Jorge Jesus, Portugal respondeu com três vitórias consecutivas, demonstrando que a sucessão não representa necessariamente uma rutura, mas antes a continuação de um caminho por novas mãos.

Entre nações e seleções, a lição da semana talvez seja a mesma: os ciclos mudam, os protagonistas passam, mas o futuro constrói-se quando existe confiança suficiente para acreditar no que vem a seguir.

 

Não sou eu que digo

Durante a abertura do debate da 81.ª Assembleia-Geral das Nações Unidas, o Secretário-Geral da ONU, António Guterres, traçou um retrato das principais ameaças que o mundo enfrenta atualmente, e deixou um apelo à cooperação internacional, tão necessária para ultrapassarmos este momento complexo que vivemos:

"O mundo encontra-se numa encruzilhada. As linhas de fratura estão a alargar-se. A nossa resposta à guerra, à desigualdade, às alterações climáticas e à inteligência artificial determinará o futuro da humanidade. Devemos assegurar que prevaleça o poder da lei e não a lei do poder."

 

Grandes Líderes

A saída de Cristiano Ronaldo da Seleção Nacional recorda-nos que a influência nem sempre termina quando termina a função. Os grandes líderes deixam marcas que sobrevivem ao cargo, à posição ou ao protagonismo.

Um dos melhores exemplos foi Nelson Mandela. Depois de abandonar a presidência da África do Sul, deixou de exercer o poder formal, mas continuou a ser a principal referência moral do seu país. Já não governava, mas continuava a inspirar. Já não decidia, mas continuava a influenciar gerações através do exemplo, da coragem e da capacidade de unir pessoas em torno de um objetivo comum.

As organizações, os países e até as equipas desportivas necessitam de líderes formais. Mas necessitam também de referências que ajudem os outros a acreditar quando os ciclos mudam. É essa capacidade de inspirar, mesmo sem exercer o comando direto, que distingue os líderes verdadeiramente grandes dos que apenas ocupam posições de poder.

Porque, no fim, liderar não é mandar. É deixar um legado que continue a orientar os outros mesmo quando já não estamos à frente.

 

Frase da Semana

"O futuro depende do que fazemos no presente."

— Mahatma Gandhi (líder pacifista indiano)