Letras&ideiaS
sexta-feira, 9 de outubro de 2026
OS MERCADORES DA VERDADE
Nas praças da modernidade,
Levantam vozes ao vento,
Há quem siga essa corrente,
quinta-feira, 8 de outubro de 2026
O BILHETE
O bilhete estava dobrado em quatro quando Luís o encontrou no banco mais afastado do jardim. Não havia ninguém por perto, apenas o movimento lento das folhas secas empurradas pelo vento. Pensando tratar-se de um recibo abandonado, apanhou-o e preparava-se para o deitar fora. Porém, ao abrir o papel amarelado, deparou-se com uma única frase escrita à mão: "Ainda bem que chegaste, Luís."
Leu a frase várias vezes, procurando uma explicação simples para o que tinha acabado de encontrar.
Talvez fosse uma coincidência, uma partida ou um bilhete perdido por outra pessoa com o mesmo nome. Contudo, ao virar o papel, descobriu uma segunda anotação, mais pequena e quase apagada pelo tempo. Dizia apenas: “Não te sentes no banco junto ao lago.” O aviso fê-lo erguer os olhos de imediato para a margem tranquila da água.
Sem
saber porquê, guardou o papel no bolso e começou a caminhar em direção ao lago.
O banco mencionado ficava do outro lado da bacia, parcialmente escondido por um
salgueiro antigo. Enquanto observava o local, viu um homem aproximar-se e
sentar-se ali durante alguns minutos. Depois levantou-se e afastou-se
calmamente. Foi então que Luís reparou num detalhe inesperado: o homem tinha deixado
um bilhete sobre o banco.
Movido
por uma inquietação que não conseguia explicar, acercou-se do banco e recolheu
o segundo bilhete. O papel era semelhante ao primeiro: envelhecido, dobrado e
escrito com a mesma caligrafia irregular. Desta vez, a mensagem era ainda mais
curta: “Cheguei tarde demais.” Luís releu aquelas palavras várias vezes. No
canto inferior, quase escondida pela dobra, aparecia uma data. Era a do dia
seguinte.
Guardou
os dois papéis e regressou a casa com a estranha sensação de que alguém tentava
avisá-lo de algo. Na manhã seguinte, voltou ao jardim ainda antes do sol
nascer. O banco junto ao lago estava vazio, mas um terceiro bilhete aguardava
por ele. Tremendo, leu a mensagem: “Desta vez chegaste a tempo.” Levantou os
olhos em direção à água. Ao longe, um homem que se parecia consigo próprio
afastava-se lentamente pela névoa.
Mais
tarde, já em casa, Luís abriu novamente os três bilhetes e alinhou-os sobre a
mesa. Foi então que reparou num detalhe que antes lhe escapara – a mesma
assinatura surgia no verso de cada um deles. Era o seu próprio nome, escrito
por uma caligrafia que reconhecia, embora tivesse a certeza de nunca a ter
usado.
terça-feira, 6 de outubro de 2026
ONDE NADA FICOU
Há lugares que não se perdem num dia – dissolvem‑se. Primeiro desaparece o som das casas habitadas, depois a geometria das ruas, por fim a certeza de que ali existiu uma comunidade inteira. A antiga aldeia que repousa sob o espelho da barragem é um desses lugares. Quem chega à margem sente uma ausência que não se explica pela água. Não há ruínas à vista, não há pedras soltas, não há restos de fundações. Há apenas um silêncio húmido, pesado, como se o tempo tivesse decidido apagar o lugar sem deixar testemunho.
A
aldeia era Vilarinho da Furna, submersa em 1971 pela construção da barragem do
Rio Homem. Durante décadas, o lugar viveu apenas na memória dos antigos
habitantes e nos registos dispersos que sobreviveram ao desaparecimento físico.
Hoje, quem observa a superfície tranquila da albufeira sabe que, sob aquela
água imóvel, repousa o traço apagado de uma comunidade inteira. Nada do que ali
existiu é visível, mas tudo permanece latente, como se o tempo tivesse guardado
o lugar num silêncio próprio.
Os
antigos habitantes falam da aldeia como quem recorda um corpo perdido – cada
casa guardava uma história, cada rua tinha um nome, cada gesto quotidiano
parecia ter uma espessura própria. Quando a água chegou, não foi apenas o
território que submergiu — foi uma forma de viver. Muitos ainda descrevem o dia
em que partiram como uma espécie de suspensão. Deixaram portas abertas, como se
fossem regressar, e levaram apenas o que cabia na memória. O que desapareceu
não foi só um lugar, foi a continuidade das pessoas que o habitavam.
Há
memórias que sobrevivem melhor do que as pedras. Quem viveu em Vilarinho da
Furna não recorda apenas a aldeia submersa, mas a forma como o tempo parecia
mover‑se ali, devagar, com uma espécie de respeito pelos gestos simples. Talvez
por isso o desaparecimento tenha doído mais do que a perda material. A água engoliu
as casas, mas não conseguiu levar o modo como cada pessoa se reconhecia no
outro. O que ficou não é visível, mas permanece como uma respiração antiga que
insiste em não se apagar.
Hoje,
ao olhar a superfície tranquila da barragem, percebe‑se que o desaparecimento
de Vilarinho da Furna não é apenas passado. É uma lembrança que continua a
ensinar silêncio. Há lugares que persistem sem se mostrar, guardados na forma
como pensamos o tempo.
“A memória é o único paraíso do qual
não podemos ser expulsos.”
Johann Paul Friedrich Richter (escritor alemão do Século XVIII)
segunda-feira, 5 de outubro de 2026
NEWSLETTER 40/2026
Resenha da Semana
Há
semanas que parecem anunciar mudanças. Esta foi uma delas.
Enquanto,
em Nova Iorque, os líderes mundiais se reuniam na Assembleia-Geral das Nações
Unidas para discutir a necessidade de restaurar a confiança num mundo marcado
por guerras, tensões económicas, alterações climáticas e transformações
tecnológicas, também em Portugal se assistia ao encerramento de um ciclo que
marcou uma geração de adeptos. A confiança emergiu como palavra-chave de ambos
os acontecimentos.
No
plano internacional, multiplicaram-se os apelos ao diálogo e à cooperação, numa
altura em que muitos questionam a capacidade das instituições para responder
aos desafios do presente. O mundo procura novas respostas sem perder de vista
os valores que lhe deram estabilidade durante décadas.
No
plano nacional, o futebol ofereceu-nos uma metáfora semelhante. A saída de
Cristiano Ronaldo da Seleção Nacional encerra uma era inédita, feita de
recordes, conquistas e inspiração. Mas o futebol, como a vida, raramente
permite paragens prolongadas. Sob a liderança de Jorge Jesus, Portugal
respondeu com três vitórias consecutivas, demonstrando que a sucessão não
representa necessariamente uma rutura, mas antes a continuação de um caminho
por novas mãos.
Entre
nações e seleções, a lição da semana talvez seja a mesma: os ciclos mudam, os
protagonistas passam, mas o futuro constrói-se quando existe confiança
suficiente para acreditar no que vem a seguir.
Não sou
eu que digo
Durante
a abertura do debate da 81.ª Assembleia-Geral das Nações Unidas, o
Secretário-Geral da ONU, António Guterres, traçou um retrato das principais
ameaças que o mundo enfrenta atualmente, e deixou um apelo à cooperação
internacional, tão necessária para ultrapassarmos este momento complexo que
vivemos:
"O
mundo encontra-se numa encruzilhada. As linhas de fratura estão a alargar-se. A
nossa resposta à guerra, à desigualdade, às alterações climáticas e à
inteligência artificial determinará o futuro da humanidade. Devemos assegurar
que prevaleça o poder da lei e não a lei do poder."
Grandes
Líderes
A
saída de Cristiano Ronaldo da Seleção Nacional recorda-nos que a influência nem
sempre termina quando termina a função. Os grandes líderes deixam marcas que
sobrevivem ao cargo, à posição ou ao protagonismo.
Um
dos melhores exemplos foi Nelson Mandela. Depois de abandonar a presidência da
África do Sul, deixou de exercer o poder formal, mas continuou a ser a
principal referência moral do seu país. Já não governava, mas continuava a
inspirar. Já não decidia, mas continuava a influenciar gerações através do
exemplo, da coragem e da capacidade de unir pessoas em torno de um objetivo
comum.
As
organizações, os países e até as equipas desportivas necessitam de líderes
formais. Mas necessitam também de referências que ajudem os outros a acreditar
quando os ciclos mudam. É essa capacidade de inspirar, mesmo sem exercer o
comando direto, que distingue os líderes verdadeiramente grandes dos que apenas
ocupam posições de poder.
Porque,
no fim, liderar não é mandar. É deixar um legado que continue a orientar os
outros mesmo quando já não estamos à frente.
Frase
da Semana
"O
futuro depende do que fazemos no presente."
— Mahatma Gandhi (líder pacifista indiano)
sexta-feira, 2 de outubro de 2026
ENTRE O BERÇO E O ABISMO
fui crescendo sem saber,
se os sonhos contam os anos,
ou os anos fazem morrer.
e outras prestes a cair,
vi almas serem compradas,
e corações a resistir.
e gestos de compaixão,
vi o homem dividido,
entre a fome e o pão.
vai a vida a caminhar,
leva o amor consigo,
e o diabo a acompanhar.
nem reclama a decisão,
pois o destino se entalha,
dentro de cada coração.
quinta-feira, 1 de outubro de 2026
A PORTA VELADA
Na rua estreita onde o vento parecia escolher quem tocava, havia uma porta que ninguém se lembrava de ter visto antes. Não era antiga nem nova — apenas estava ali, encaixada no prédio como se tivesse chegado por engano.
A madeira tinha um
tom escuro, quase negro, e refletia a luz da manhã de um modo que não combinava
com o resto da rua. As pessoas passavam, olhavam de relance, e seguiam. Mas
havia quem parasse. E esses, por razões que nunca eram claras, sentiam a porta
respirar.
Quem
se detinha diante da porta não o fazia por curiosidade, mas por uma espécie de
hesitação interior, como se algo os chamasse sem voz. Alguns aproximavam a mão
da madeira escura e sentiam um leve calor, tímido, que não combinava com uma
manhã fria. Outros recuavam antes de tocar, convencidos de que a porta os
observava. E havia ainda quem a tentasse abrir, mas para esses, ela permanecia
imóvel, silenciosa, absolutamente fechada.
Numa
dessas manhãs, alguém parou mais tempo do que o habitual. Era uma mulher de
passos cautelosos, que trazia no olhar a fadiga de quem já viu demasiadas
coincidências na vida. Ficou imóvel diante da porta, como se esperasse que ela
lhe desse um sinal. A rua parecia suspensa, o vento recuou, e por um instante a
madeira sombria brilhou com uma intensidade quase familiar. A mulher respirou
fundo, aproximou a mão, e a porta, pela primeira vez, pareceu inclinar-se para
ela.
Manteve
a mão suspensa, sem tocar, como se soubesse que o gesto teria consequências. A
porta, imóvel para todos os outros, parecia agora ajustar-se à sua presença, impercetivelmente,
como um animal que reconhece um cheiro antigo. O reluzir na madeira tornou-se
mais profundo, e a rua, antes indiferente, recolheu-se num silêncio atento. Por
um instante, a mulher sentiu que bastaria um movimento mínimo para que algo
acontecesse — não uma abertura, mas uma espécie de passagem que não precisava
de se ver para existir.
Recuou
um passo, como se a porta lhe tivesse revelado algo que não precisava de compreender.
O brilho desvaneceu-se devagar, retomando a madeira o tom opaco que levava a
que todos a ignorassem. A rua retomou o movimento, indiferente ao que não
acontecera. A mulher afastou-se sem olhar para trás, certa apenas de uma coisa:
a porta abrira-se, mas não para ela.
segunda-feira, 28 de setembro de 2026
LOUIS PASTEUR
“A sorte favorece os espíritos preparados.”
Louis
Pasteur, químico e microbiologista francês falecido a 28 de setembro de 1895,
dedicou a vida a observar aquilo que a maioria não conseguia ver. Das
descobertas que revolucionaram a medicina moderna à compreensão do papel dos
microrganismos nas doenças, o seu trabalho deixou uma marca profunda na
história da humanidade. Entre as muitas frases que lhe são atribuídas, poucas
se tornaram tão célebres como esta.
A primeira
leitura parece simples – a sorte existe. Mas Pasteur convida-nos a olhar mais
fundo. Quantas oportunidades passam diante de nós sem que as reconheçamos?
Quantas respostas se escondem em sinais que ignoramos por falta de atenção,
conhecimento ou persistência? Para ele, a sorte não era um acontecimento
mágico, mas o encontro entre uma circunstância inesperada e alguém capaz de a
compreender.
Esta data em
que recordamos o seu legado, torna-se assim uma oportunidade para refletir
sobre aquilo que fazemos enquanto esperamos. Porque a diferença entre o acaso e
a oportunidade raramente está no acontecimento em si – está na preparação de
quem o recebe. O sucesso pode surgir num instante, mas quase sempre encontra
décadas de trabalho silencioso, estudo, disciplina e perseverança.
Lida hoje,
esta frase lembra-nos que não controlamos tudo o que a vida nos traz, mas
podemos controlar a forma como nos preparamos para o que vier. E talvez seja
essa a verdadeira sorte: estar pronto quando a oportunidade bate à porta.
OS MERCADORES DA VERDADE
Nas praças da modernidade, vendem sonhos sem valor, trocam ouro por vaidade, e mentira por louvor, fazem preço da verdade, e negócio do amor...
-
A expressão "À mulher de César não basta ser séria, é preciso parecê-lo" tem origem na Antiguidade Romana e está associada a Júlio...
-
MAIORES DE 50 “Não toque em pessoas com mais de 50 anos. Estou a falar sério. Eles não são apenas outra geração: eles são uma verdadeira...
-
Em finais de novembro de 2024, escrevi uma crónica que intitulei “CHEGA, DE VERGONHA”, em que explicava a razão por que tinha colocado a vír...





